আমার বাবার নাম ছিল আবদুল করিম।

ঢাকার রাস্তায় ৩০ বছর ধরে গাড়ি চালিয়েছিলেন তিনি।

চৌদ্দ বছর বয়সে প্রথম সিগারেট ধরেছিলেন — শীতের রাতে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শরীর গরম রাখতে।

তিনি শতবার ছেড়েছিলেন। শতবার ফিরে এসেছিলেন।

বাবার ডায়েরিতে লেখা শেষ কথাটি ছিল:

'আমি পারলাম না, মা। মেয়ের বিয়ের দিন দেখতে পারব কি না জানি না।'

তিনি পারেননি।

৫২ বছর বয়সে — Stage 4 Lung Cancer।

তিনি চলে গেলেন আমার ছোট বোনের বিয়ের তিন মাস আগে।

আমি কাঁদিনি সেদিন। আমি রাগে জ্বলছিলাম।

সিগারেটের বিরুদ্ধে। আমাদের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে। যে সমাজ একজন বাবাকে রাস্তায় মরতে দেয় — তার বিরুদ্ধে।

আমি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। চাকরি ছেড়ে দিলাম।

তিন বছর। ৩টি অ্যাপ।

প্রতিটি লাইন কোড লেখা বাবার স্মৃতিতে। প্রতিটি অক্ষর একটি প্রার্থনা।

আমি আপনাকে একটি কথা দিচ্ছি —

আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনতে পারিনি।

কিন্তু ইনশাআল্লাহ, আপনার বাবাকে বাঁচাতে পারব। অথবা আপনার স্বামীকে। অথবা আপনার নিজেকে।

৩৬৯ টাকা? এটা মূল্য নয়।

এটা একটা প্রতিশ্রুতি — আমার বাবার কাছে, আমার নিজের কাছে, এবং আপনার কাছে।

যদি এই অ্যাপগুলো শুধু একজন মানুষকে বাঁচায়, শুধু একজন সন্তানকে তার বাবার ডায়েরির শেষ কথা পড়তে না হয় — তাহলেই আমার বাবার আত্মা শান্তি পাবে।