এই অ্যাপগুলো কেন বানিয়েছিলাম — আমার বাবার গল্প
আমার বাবার নাম ছিল আবদুল করিম।
ঢাকার রাস্তায় ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়েছিলেন তিনি।
চৌদ্দ বছর বয়সে প্রথম সিগারেট ধরেছিলেন — শীতের রাতে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শরীর গরম রাখতে।
তিনি ৩৭ বার ছেড়েছিলেন। ৩৭ বার ফিরে এসেছিলেন।
বাবার ডায়েরিতে লেখা শেষ কথাটি ছিল:
'আমি পারলাম না, মা। মেয়ের বিয়ের দিন দেখতে পারব কি না জানি না।'
তিনি পারেননি।
৫২ বছর বয়সে — Stage 4 Lung Cancer।
তিনি চলে গেলেন আমার ছোট বোনের বিয়ের তিন মাস আগে।
আমি কাঁদিনি সেদিন। আমি রাগে জ্বলছিলাম।
সিগারেটের বিরুদ্ধে। আমাদের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে। যে সমাজ একজন বাবাকে রাস্তায় মরতে দেয় — তার বিরুদ্ধে।
আমি একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। চাকরি ছেড়ে দিলাম।
তিন বছর। ৩টি অ্যাপ।
প্রতিটি লাইন কোড লেখা বাবার স্মৃতিতে। প্রতিটি অক্ষর একটি প্রার্থনা।
আমি আপনাকে একটি কথা দিচ্ছি —
আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনতে পারিনি।
কিন্তু ইনশাআল্লাহ, আপনার বাবাকে বাঁচাতে পারব। অথবা আপনার স্বামীকে। অথবা আপনার নিজেকে।
৩৬৯ টাকা? এটা মূল্য নয়।
এটা একটা প্রতিশ্রুতি — আমার বাবার কাছে, আমার নিজের কাছে, এবং আপনার কাছে।
যদি এই অ্যাপগুলো শুধু একজন মানুষকে বাঁচায়, শুধু একজন সন্তানকে তার বাবার ডায়েরির শেষ কথা পড়তে না হয় — তাহলেই আমার বাবার আত্মা শান্তি পাবে।
— তানভির হাসান
('ধোঁয়া-মুক্ত পথ' নির্মাতা)
তানভির এই ব্র্যান্ডের নির্মাতার কলমনাম। প্রাইভেসির জন্য পরিবারের আসল নাম পরিবর্তিত।